9月5日，四川甘孜州瀘定縣突發(fā)6.8級(jí)地震。徒步愛(ài)好者賀博位于震中附近的貢嘎山域，地震造成該山域發(fā)生山崩，他歷經(jīng)26小時(shí)逃生終于返回安全地帶。9月10日，他向紅星新聞?dòng)浾咧v述這一路的逃生經(jīng)歷。賀博表示，能死里逃生，要感謝當(dāng)?shù)卮迕袢闻d林最后幾公里的營(yíng)救，以及自己這一路的求生信念。

延伸閱讀

一對(duì)母女在瀘定地震中遇難 被找到時(shí)媽媽還緊抱著女兒

記者/李晶晶

編輯/ 劉汨

消防員抬著遇難者遺體撤離紫雅場(chǎng)村

這是一座在海拔1800米高山上的村子，距離成都100多公里，大渡河從腳下湍流而過(guò)。山區(qū)閉塞，這里的生活一直不富裕。直到前幾年，村子在對(duì)口城市的幫扶下搞起種植業(yè)，山霧環(huán)繞中出現(xiàn)了幾百畝茶園，日子才有了奔頭。

但在9月5日的6.8級(jí)強(qiáng)震中，這座村子一瞬間失去了很多東西。比如那條唯一與外界連接的公路、那片幫助他們致富的茶園、那一棟棟剛蓋起來(lái)的新房，以及5個(gè)人的生命。

這里是四川瀘定縣得妥鎮(zhèn)的紫雅場(chǎng)村。9月7日，沖鋒舟載著最后一批居民離開(kāi)了這里，他們不得不暫時(shí)告別一段剛剛有了希望的日子。

道路受阻后，消防員只能從水路撤離村民

帶她回家

9月7日清晨，幾艘沖鋒舟正顛簸著駛過(guò)大渡河，兩側(cè)的山體升起一陣煙塵，裹著落下的石塊，余震又來(lái)了。

吳凱坐在船上，覺(jué)得“這不是什么困難”。他是甘孜州森林消防支隊(duì)的副支隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)汶川地震救援，即使不和那時(shí)相比，眼下的情況，也比兩天前他第一次前往紫雅場(chǎng)村時(shí)輕松了不少。

那是地震發(fā)生的當(dāng)天下午，這段水路更難走，全是樹(shù)木之類(lèi)的漂浮物，吳凱和戰(zhàn)友們還救起了兩名卡車(chē)司機(jī)。兩個(gè)人被困在了212國(guó)道上，前后不到十米的地方都是亂石堆，他們嚇壞了，裹好手機(jī)、準(zhǔn)備游到對(duì)岸去，可兩個(gè)人都不會(huì)游泳。

20分鐘后，沖鋒舟靠岸了，消防員們還要爬上一段山路。地震塌方后留下的落石大大增加了在山區(qū)行進(jìn)的難度，前一天他們?nèi)マD(zhuǎn)移兩位受傷被困的老人，原本半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，最后爬了8個(gè)小時(shí)。

又是30分鐘的跋涉，消防員們終于抵達(dá)了紫雅場(chǎng)村。他們遇到的第一個(gè)人是53歲的左貴華，他一早就蹲在了村里的小超市旁，正等著消防員幫他把妻子的遺體運(yùn)回家。

夫妻倆都是外來(lái)的打工者，左貴華在工地上干活，妻子操持果園。9月5日地震當(dāng)天，左貴華正在彩鋼房宿舍里吃飯，地面開(kāi)始顛簸，整個(gè)房子也跟著打顫。他趕緊扔下飯盒沖出門(mén)，看見(jiàn)山在劇烈抖動(dòng)，山上的林子被撕開(kāi)一道道土黃色的口子，工友們形容：“山冒煙了、裂開(kāi)了，人往天上沖。”

左貴華趕緊跑去妻子干活的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，那片半山腰的果園已經(jīng)被砸得面目全非。他在山腳下找到了妻子的紅色電動(dòng)車(chē)，車(chē)頭被砸爛了，地上是他叮囑妻子帶上的那盒感冒藥。在不遠(yuǎn)處，他又找到了妻子的黑色雙肩包，里面裝著干糧和干活用的鐮刀。

第二天早晨，消防員們?cè)诠放缘膩y石里找到了一具女性遺體，請(qǐng)左貴華去辨認(rèn)，他認(rèn)出了妻子當(dāng)天所穿的黑色衣服。這里距離妻子做農(nóng)活的地方，有200米的垂直落差。

他們有兩個(gè)女兒，大女兒22歲，小女兒12歲，都住在德威鎮(zhèn)上。左貴華說(shuō)，他和妻子結(jié)婚快三十年了，從來(lái)不吵架?！澳阒赖?，農(nóng)村人，愛(ài)吵架，但是我們從沒(méi)紅過(guò)臉，感情一直很好，家里的活兩個(gè)人都干，相互幫襯?！?/p>

左貴華平時(shí)打零工，工地搬運(yùn)、清潔路面，出力氣的活兒他什么都做。沒(méi)有工作時(shí)，他就和妻子侍弄在紫雅場(chǎng)村的十畝地。那里種著一家的生計(jì)，有佛手柑，還有玉米。9月正是佛手柑成熟的季節(jié)，陸陸續(xù)續(xù)采摘下來(lái)，已經(jīng)賣(mài)了2000元錢(qián)，玉米也快熟了。

妻子的遺體找到后，左貴華犯了難。他家在20公里外的鎮(zhèn)子上，他想把妻子帶回去安葬，可這對(duì)只有120斤的他來(lái)說(shuō)，是不可能完成的事情。于是他拜托消防員，希望他們幫自己把妻子抬下山，走水路運(yùn)回去。

妻子遇難后，左貴華找到了她留下的背包

幸與不幸

看吳凱他們到了，一個(gè)村干部招呼著 “過(guò)來(lái)啦。 ”吳凱簡(jiǎn)單應(yīng)了聲，接過(guò)遞來(lái)的板凳，坐了下來(lái)。

經(jīng)過(guò)三天的救援，消防員和村民們已經(jīng)熟悉起來(lái)。村里有個(gè)瘦瘦小小的女干部，說(shuō)起這幾天見(jiàn)到的傷亡情況，覺(jué)得很害怕。吳凱鼓勵(lì)她“要勇敢”，等女干部不在了，他嚴(yán)肅地跟旁人說(shuō)：“一個(gè)女同志，走這么難的山路組織轉(zhuǎn)移，真的不簡(jiǎn)單?！?/p>

過(guò)去兩天里，紫雅場(chǎng)村大部分居民已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)移。剩下的60多人聚集在村里作為安置點(diǎn)的空地上，等待撤離的功夫，他們還在唏噓感慨過(guò)去48小時(shí)的經(jīng)歷。

有些事很幸運(yùn)，比如9月初正是開(kāi)學(xué)的日子，村里沒(méi)小學(xué)，家長(zhǎng)們都帶孩子去鎮(zhèn)上了，有差不多100人不在村里；一位住在村委會(huì)對(duì)面的老人，地震時(shí)迅速跑了出去，回頭一看，山石把房子埋了大半；一個(gè)工地上的人，騎摩托車(chē)進(jìn)入隧道時(shí)被砸斷了手，可如果他再往前一步，那塊石頭就要砸到頭上了。

四川路橋的工程師劉波也覺(jué)得很幸運(yùn)，紫雅場(chǎng)村附近在兩年前開(kāi)始修建瀘石高速，這里緊鄰兩條地質(zhì)斷裂帶，本來(lái)就容易垮塌，“這次我們只有1人受傷，真是不幸中的萬(wàn)幸?！?/p>

地震當(dāng)天下午，他就隨著消防隊(duì)坐船到了村里，沿路的景象讓他倒吸冷氣。過(guò)半的高速路工地都被掩埋了，如果再晚地震幾十分鐘，吃完飯的工人們就要上工了。當(dāng)時(shí)在河對(duì)岸國(guó)道上有些人，現(xiàn)在都沒(méi)找到。

村副主任王舒華還是更記得那些不幸。一位八十多歲的老人在廢墟里被挖出來(lái)，他躺在自家床上再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。一位剛吃完飯去打掃路面的清潔工，也被埋在了落石下面。還有那對(duì)母女，她們的遺體被找到時(shí)，年輕的媽媽?xiě)牙锞o緊抱著1歲大的女兒。媽媽是去年剛嫁來(lái)的新媳婦，不少村里人去吃過(guò)她的婚宴。

村內(nèi)近兩年建起的新房損毀嚴(yán)重

消失的日子

王舒華戴一副眼鏡，在村委會(huì)前頹然勾著背。背后的白墻上是“住上好房子，過(guò)上好日子”的紅色標(biāo)語(yǔ)。那是2017年村里脫貧攻堅(jiān)時(shí)掛上去的。5年時(shí)間，村里的土胚房全部加固或重建，每家每戶(hù)都安上了太陽(yáng)能熱水器，有了敞亮干凈的衛(wèi)生間。村里還修了路燈，他平時(shí)最?lèi)?ài)在漆黑的夜晚，看著村里的路燈連成一片。

這多虧了對(duì)口城市的援助，村里發(fā)展起了茶葉種植。有家人兩畝茶園賣(mài)出3000多元錢(qián)，說(shuō)這是“破天荒的事情”。村集體養(yǎng)殖的豬和牛也有不錯(cuò)的營(yíng)收，村里人均年收入終于超過(guò)了一萬(wàn)元。

紫雅口村從縣里經(jīng)濟(jì)墊底的貧困村，一躍成了排在的前面的模范。王舒華被請(qǐng)去分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)，是他腰桿挺得最直的時(shí)候。“住上好房子，過(guò)上好日子”已經(jīng)開(kāi)始逐漸實(shí)現(xiàn)了。

而現(xiàn)在，一場(chǎng)地動(dòng)山搖過(guò)后，村里的路燈不知道被落石泥土沖到了哪里，倒下的院墻從山頭的民房一路數(shù)到村委會(huì)旁。有的路面也塌了，帶下去半幢房子或是一輛汽車(chē)?！罢f(shuō)不心疼都是假的?！彼麌@了口氣。

王舒華能明顯感覺(jué)到，這次村里的震感比汶川地震時(shí)強(qiáng)烈得多，因?yàn)榫嚯x震中太近了，不到10公里。強(qiáng)震過(guò)后，唯一出村的公路被滑坡堵住了，村支書(shū)張平爬到最高的山頭用衛(wèi)星電話(huà)向縣里求救、疏散村民。村里的1、2、3組分別在三個(gè)不同的山頭，三天里，他數(shù)不清爬了多少次山，身上全是被荊棘劃破的傷痕，手指縫里也都是徒手挖人時(shí)留下的泥土。

之后就是統(tǒng)計(jì)傷亡人數(shù)，因?yàn)檎谛薷咚俟?，村里住進(jìn)了許多外來(lái)的施工隊(duì)和務(wù)工人員，約有700人，戶(hù)籍在本村的有200多人。村干部們仔細(xì)清查后確定，重傷1人，遇難5人。

大家還是想給去世的人盡量辦個(gè)體面的后事。有人拿出了家里僅存完好的碗碟，其他村民從廢墟里湊了湊還能吃的東西，算是舉行了喪宴，之后將戶(hù)籍在本村的逝者埋在了山上。

帶走的與留下的

最后的撤離開(kāi)始，消防員們先抬著左貴華的妻子出發(fā)了。幾波余震過(guò)后，上午剛剛爬過(guò)的山路，又堆上了新的落石。

左貴華已經(jīng)兩個(gè)晚上沒(méi)睡了，眼窩下陷，頭發(fā)炸立著。有七個(gè)消防員抬著遺體，其實(shí)用不著他出力，但他還是一路背著妻子的黑色背包，緊緊跟著搭手幫忙。

每艘撤離船只能坐十幾個(gè)人，帶不了太多行李，大多數(shù)人只帶上了存折、證件，這些貼身的貴重物品。村子超市的老板索性敞開(kāi)大門(mén)對(duì)消防員說(shuō)：“要吃什么隨便拿?！边€有居民，把帶不走的雞蛋蘋(píng)果也拿了出來(lái)。

在碼頭上，每個(gè)人都有心事。一位消防員一直看著對(duì)岸遠(yuǎn)處，那是他家村子的方向，那里的傷亡情況更重。他聽(tīng)說(shuō)，父親眼看著一起干農(nóng)活的兩位同伴，在自己面前被山石掩埋。他的母親也受了重傷，靠父親把玉米桿嚼碎了喂下去，才等到了救援直升機(jī)。

一位村民在碼頭嚎啕著，他舍不得自家的牲畜，“不知道自己什么時(shí)候才能回來(lái)?！迸R走前，他把能找到的玉米、飼料都撒在了地上，打開(kāi)圈門(mén)放出所有的牲畜，讓它們?cè)谏搅掷镒约赫疑贰Ｄ切B(yǎng)了不少牛羊的村民，可能要面臨幾十萬(wàn)的損失。

村里還有只金毛犬，在消防員剛到村里時(shí)就總是跟著他們。撤離時(shí)，它也躥上了船，成了唯一一只被轉(zhuǎn)移的動(dòng)物。

9月7日15時(shí)，紫雅場(chǎng)村的最后一批村民從水路離開(kāi)，副支隊(duì)長(zhǎng)吳凱很慶幸，強(qiáng)震之后總有大雨，“還好在這之前完成了轉(zhuǎn)移?！?/p>

三個(gè)村干部是留在最后的人，他們仔細(xì)清點(diǎn)了人數(shù)，排查了每棟房間。三個(gè)人眼睛熬得通紅，走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了安靜下來(lái)的村委會(huì)，經(jīng)過(guò)了避難點(diǎn)已經(jīng)熄滅的火堆，也經(jīng)過(guò)了正在村莊里悠哉游蕩的那些牛羊。

村支書(shū)張平紅著眼睛下山，“感覺(jué)就是塵歸塵土歸土了，沒(méi)有人了，都走了?！?/p>